যে কথাগুলো এখনো উঁকি দেয়

এই শহরে-মানুষের ভিড় দেখলে
টের পাই শার্টের আলনায়
ভিমড়ি খাওয়া পুরাতন ধূলো
জমে আছে বন্ধুর মতো, রুমালে-

আমাদের সম্পর্ক ছিল নাতিদীর্ঘ
যেমন চোখগুলো আরেক চোখের
ফারাক কমিয়ে আনত-দুরবিন,
মনের সঙে প্রেম-সংসারে অব্দি

এসবে দাঁড় করিয়েছে মৌনকবিতা!