সেদিনের সন্ধ্যা কেবল একা আমার ছিল না।

কাজকর্ম অফিসটফিস ফেলে এক সন্ধ্যায়
জমায়েত হলাম-লাভরোড, চা-স্টলের সামনে
চেনা-অচেনা বন্ধুগুলো প্রায় গোল মোড়ের মতো
একে অপরের মুখোমুখি স্থির বসে আছি।

কেন বসে আছি?এমন দ্বিধাজড়িত প্রশ্ন
সবচেয়ে অসুন্দর হলেও
চা তাপে তা গলে গলে নিশ্চিত ঝরে যাচ্ছে
ছায়ার পিঠাপিঠি মানুষের দলে, গৃহহীন বনে-
অগোছালো কথা, সারিবদ্ধ রাতের পঙক্তি,
এবং প্রত্যেকের চেহারায় একটা উত্তীর্ণ বয়স
মিলেমিশে একাকার-ঘড়িকাঁটার মতো;
কেমন জানি বাধাহীন ব্যস্ত ঘরমুখো রোডে
ধূলোমাখা সকাল পড়ে আছে। ওই যে-
অফিসটফিস, মুদ্রা-বসন্ত, প্রিয়তমার বউমুখ!