তোরও যখন আমার মতো অসুখ হবে
অসুখ হবে ভালোবাসার,
অসুখ হবে একটুখানি প্রিয় কারো কথা শোনার।

শোন! কোনো নোটিশ ছাড়াই চলে আসবি,
আমি তোকে জীবন দেখাবো— বুঝলি?
আয় চলে আয় আমি তোকে জীবন দেখাবো।

একলা আমি কেমন আছি একটা তোকে ছাড়া,
তোর শোকেতেই ছাড়ালাম কত কিছুই—
আমি আবার সেই আমার, বাবার বেকের ছেলেটা!

শোন! কোনো নোটিশ ছাড়াই চলে আসবি,
আমি তোকে জীবন দেখাবো— বুঝলি?
আয় চলে আয় আমি তোকে জীবন দেখাবো।

আমার এখন চার দেয়ালে শেওলা পড়া জীবন,
মা মরেছে আমার শোকে, বাবাটা যে একদমই অচল
বোনটা আমার পেটের দায়ে গায়ে জড়িয়েছে কাফন!
আমারও কী স্বপ্ন ছিলো কম!

শোন! কোনো নোটিশ ছাড়াই চলে আসবি,
আমি তোকে জীবন দেখাবো— বুঝলি?
আয় চলে আয় আমি তোকে জীবন দেখাবো।

স্বপ্ন ছিলো হরেক রকম, স্বপ্ন ছিলি তুই—
সুখে থাকবি এই ভেব ছেড়েছিলাম সবকিছুই!

এখন নাকি তোর সবই আছে,
শুধু ভালোবাসার বড্ড অভাব!
অভাব নাকি প্রিয় মানুষের,
কাছের দূরের নাকি নাইকো কেউ কথা বলার!
আমি তো বড়ই অবাক—
নেই নাকি একটিও দাঁড়কাক!

শোন! কোনো নোটিশ ছাড়াই চলে আসবি,
আমি তোকে জীবন দেখাবো— বুঝলি?
আয় চলে আয় আমি তোকে জীবন দেখাবো।