এ শহরে ধানশিশুর মতো হামাগুড়ি দেয়
আমার প্রথম দেখা শিকারি এজ্রাসে
জলের কল্লোল, বৃষ্টির দিনে-কবুতর
আকাশ নিয়ে খেলতে গিয়ে একটা পর্ব
শেষ না হতে আরেকটা শব্দসংখ্যায়
অভিভাবকের মতো হুদাই শৈশব টানে
দূর মফস্বল কিংবা হাট-বাজার আরও
সন্ধ্যার নাভি ছেঁড়া অন্ধকারে-একপাল
জোনাকিপোকার সাম্পানে ঘণীভূত রূপ
ব্রীজের নিচে শুঁকনো মাটির মৌসুম
মৃদু হরফ কুড়ানো গল্প নিয়ে ঘরে ফিরি

হলুদ দুপুরের ফলবতী গাছের দিগ্বাশ্বাস
মেঘে ঘাই খাওয়া চাঁদ সশস্ত্র সুন্দর
প্রয়োজন হেসে ওঠে প্রিয়জনের আলিঙ্গনে
এই দৃশ্য আমার পুরনো প্রতিবেশী, শহর!