আমাদের ছেলেবেলার গ্রাম তরুণী ছিল
শরতের সন্ধ্যায় সাদা সাদা মেঘে চড়ে
সে যেত বৃষ্টি পাড়ায়, তারপর দুই সখি
যুগলে নেমে পড়ত পূর্ণচাঁদের স্নানে
আমরা পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম আর
ভাবতাম এমন জুড়ি ত্রিভুবনে কোথাও পাব না
আমাদের ভাবনার মাঝেই গ্রাম হঠাৎ যুবতি
হয়ে উঠত, বিয়ের আলাপের জের ধরে
আস্তানা গাড়ত পাশের শহর,
আমরা দেখতাম উচ্ছল তরুণী গ্রাম
শহরের ক্রমাগত অত্যাচারে নুইয়ে পড়েছে
শরতের মেঘ তাই পাঠাত না নিমন্ত্রণ,
দুঃখে কষ্টে আর অভিমানে শয্যায় লুটিয়ে পড়ে
আমাদের তরুণী গ্রাম দেখত
চিতাভস্মের পাশে তার অতৃপ্ত বিদায়বেলা-