কথার পিঠে কথন
– যাযাবর জীবন

ইশশ, বড্ড গরম পড়েছে আজ।

জানো?
আমার না খুব বৃষ্টি হয়ে ঝরতে ইচ্ছে করে,
তোমার অথবা সাংগুর বুকে;

হা হা
এই কাঠফাটা রৌদ্রে?
সাঙ্গু তো কবেই আমার বৃদ্ধ বুকের চাতাল
তোর যৌবনের সাধ্য আছে? ডুবাতে সাংগু
কিংবা ভেজাতে আমায়!

ধ্যাত! কি যে বল না?
আচ্ছা! ট্যাংগোয়া হাওরে গিয়েছ কখনো?
আমি একদিন নৌকো হবো তোমার হাওরে;

হা হা
আচ্ছা, চল তবে হাওর হই, নৌকো বিহারে;

নাহ! এখন থাক,
হাওর এখনও নাবালিকা,
আরেকটু বর্ষা নামুক
যৌবন এলে তখন না হয় যাবো দুজনে!

যৌবন চিনিস?
ভরা বর্ষা?
না চিনলে আয়নায় তাকা;
এখনো ভেজাস নি কাওকে?
তবে কেন এসেছিস পাতা ঝরা শীতের বিকেলে?
ভেজাতে আমায়;
কেন বুঝিস না
আমাদের চাহিদার দূরত্ব এক চাঁদ;
প্রাপ্তি?
সে তো কালোরাত;
তুই চাঁদ হ
আমি অমাবস্যা হয়ে গেছি সেই কবেই!

উঁহু,
তা হবে না
চাঁদের গায়ে কলঙ্ক;
তার চেয়ে বরং আমি সূর্য হই
পোড়াব তোমাকে
আর না হয় মাটি
পুতুল তো পাব!
ভালোবাসি তোমায়
তোমার ছায়া
তোমার কায়া
ঝুরঝুরে বালি হবে যেদিন, পুতুল বানাব
ভালোবাসব
আর ভালোবাসব।

তুই বড্ড বোকা,
বড্ড নাছোড়বান্দা!
তুই চাঁদ হ কিংবা সূর্য, কি এসে যায় আমার?
যখন তোর যৌবন
আমি তখন রাত;
দূরত্ব সময়ের
দূরত্ব বয়সের
দূরত্ব ভালোবাসার,
দূরত্ব, তোর আর আমার।