‘তুমি যাকে ভালবাসো তার সবটা নিয়ে ভালবাসবে। তার ভালটাকে ভালবাসবে আর খারাপটাকে বাসবে না তাতো হয় না। আমি অতীতটাকে যেমন নেব, বর্তমানকেও নেব, ভবিষ্যতটাকেও ভালবাসবো। আমার কাছে এডজাস্টমেন্ট মানে হেরে যাওয়া নয় দিদিভাই। আমার কাছে এডজাস্টমেন্ট মানে হল সুন্দর করে বাঁচা। তুমি কিছু দাও জীবন তোমাকে দু’গুন করে ফিরিয়ে দেবে।’

পুরো সিনেমার সারমর্ম এই ক’টা লাইন দিয়েই বলা যায়। এক সাথে চলতে চলতে, বাস্তবতা সামনে এসে দাঁড়ালে আমাদের ইগো, আমাদের জেদ, মানিয়ে বা মেনে না নেয়ার মানসিকতা যে বিশুদ্ধ ভালোবাসার মাঝেও ধীরে ধীরে ফাটল ধরায় ‘প্রাক্তন’ সে গল্পই বলে।

২৪ঘন্টার ট্রেন জার্নিতে কথার ফাঁকেফাঁকে দেখা মেলে ফাটল ধরার টুকরো দৃশ্যগুলোর। সে দৃশ্যগুলো অচেনা কিছু নয়। মিলে যাবে আমাদের অনেকের জীবনের সাথে। দেখা যাবে ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও বিয়ের আগের জীবনের সাথে বিয়ের পরের জীবনের এক্সপেক্টেশান গ্যাপ, চাকরিজীবি স্ত্রী এর সামনে উপযুক্ত শিক্ষিত হবার পরও কখনো কখনো স্বামীর হীনমন্যতায় ভোগা, জীবনের কঠিন সময়ে ব্যস্ততার অজুহাতে আপনজনকে কাছে না পাওয়ার হাহাকার – আর্তনাদ আর আস্তে আস্তে দুরত্ব বেড়ে চলার দৃশ্যের।তাই দেখতে গিয়ে কেউ হয়ত আনমনা হয়ে ভাবতে পারে ‘আমাদের সম্পর্কে আমি ঠিক আছি তো! কিংবা আমাদের গেছে যে দিন, একেবারেই কি গেছে কিছুই কি নেই বাকি!’

সুন্দর দাম্পত্যে ভালবাসার সাথে থাকা চাই দু’জনের প্রতি শ্রদ্ধা, চাই ছাড় দেবার মানসিকতা, অপরকে বুঝতে চাওয়া, অন্যের জীবনবোধ সম্পর্কে পরিস্কার ধারনা। ব্যস্ততার মাঝে চাই নিজেদের জন্য আলাদা কিছু সময়, কিছু পরিকল্পনা। কখনো তাই মিটিং ক্যান্সেল করতে হয়, মোবাইল ফোনের সুইচ অফ রাখতে হয়, সব কিছু এড়িয়ে পাশে থাকতে হয়। সব সম্পর্কের যত্ন নিতে হয় তা না হলে একসময় তা ভেঙ্গে পড়ে।

‘বেলাশেষে’র মত অতটা না হলেও সময়টা একেবারে মন্দ কাটেনি ‘প্রাক্তন’ এর সাথে। আর কিছু না হোক নিশ্চিত ভাবে বলা যায় গানগুলো মনে গুনগুন করবে অনেকদিন!