জিরিয়ে নিচ্ছি ডালিমের ছায়ায়
বুকের ভেতর যাকে রেখেছি
তিনি হলেন আমার মা।

তীব্র রোদ
আগুন মাটি
খা খা দুপুর।

তবুও আমরা ছড়িয়ে পড়ছি রাষ্ট্রের ভেতর
মায়ের আদেশ – আমাকে একলা রেখে যাসনে বাছা
এমন দরদী আদেশ অমান্য করি কোন সাহসে।

আমরা ছড়িয়ে পড়ি
গ্রামে
শহরে
দেশে।

দেশ থেকে বিদেশে
বিচিত্র সব মহাদেশ ঘুরে ঘুরে আমরা হই বিশ্ব নাগরিক
তবু মাকে রাখি বুকের ভেতর খুব যতনে।

কেউ দেখে না
কেউ জানে না
শুধু আমি জানি।

আর পৃথিবীর সমস্ত মা জানে।