‘মা’ একটা দীর্ঘশ্বাসের নাম

আমার জন্মের সময় – মা তার আপন আকাশে
যখন হাত তুলে প্রার্থনা করেছিলেন তখন –
সমস্ত পৃথিবী দেখেছে একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রও কতটা ঝাপসা দেখায়
তার চোখের জল সহজেই হার মানিয়েছে এক সমুদ্রকে

তোমার তীব্র প্রসববেদনা – তারপর জীবনের শুরু – হাটাপথ
এভাবে হাটতে হাটতে কতোটা অন্ধকার পেরিয়ে এসেছি
সহস্র দোযখ – ঘনকুয়াশার মতো করে ছায়া দিয়েছো তবুও
‘মা’ – যাকে কখনোই আলাদা করতে পারি নি, মুখের দিকে তাকিয়ে
মনেই হয় নি – একট প্রজাপতি উড়ে যাবে জীবন থেকে অনেক দূর

মা – শুধু হিসাব কষেন – জীবনের, সন্তানের মঙ্গলের –
অথচ যোগফল বের করতে পারেন না কোনদিন
সেইসব স্বপ্নের পরিধি কতো – জানি না কেউ
একটা পাতাঝরার শব্দ হলেই যিনি এগিয়ে আসতেন
আজ তিনি সহস্র মাইল দূরে – ‘মা’ আজ একটা দীর্ঘশ্বাসের নাম।

.

(মা দিবসে পৃথিবীর সকল মা’কে ভালোবাসা)