আমি এবং আমি

রাত হলেই ঘুমেরা লুকোচুরি খেলছে আমার সাথে। আমিও আর তাদের খুঁজতে যাচ্ছি না। তারা তাদের মতো থাকছে, আমি আমার মতো। চারপাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। গভীর রাত। এমনকি বাড়িগুলোও একে অপরের সাথে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আর আমি? আমি দাঁড়িয়ে আছি জানলায়। তবে আমি একা জেগে নই জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ওই দূরে তিনটে নারকেল গাছও জেগে আছে। ওরা তিনজনে নিজেদের মধ্যে কত কথা বলছে, সুখ- দুঃখের কত গল্প করছে। আর এদিকে আমি একা দাঁড়িয়ে দেখছি। আমি এবং একা আমি।

হঠাৎ একটি কাক আমার জানলার সামনে তারে এসে বসে চিৎকার করে ডেকে যাচ্ছে। কি বলতে চাইছে ও আমাকে? ও কি বলছে এতো রাত হল কেন আমি ঘুমোই নি? জানতে চাইছে কি কেন একা দাঁড়িয়ে আছি? না কি ও ওর সাথিকে খুঁজে পাচ্ছে না বলেই আমাকে জানাতে এসেছে? এতো রাতে ওর কা কা ডাকটা বড় ভয়ংকর লাগছে। আজ তো আকাশেরও মুখ ভার। তারাদের আনাগোনাও নেই। কি ভীষণ অন্ধকার চারিদিকে। হয়তো অমাবস্যা।

হঠাৎ মনে হল ঠিক এই সময়, এই অন্ধকারেই যদি আমি হারাই? হারিয়ে যাই দূরে, অনেক দূরে কোথাও। ঠিক ওই তারাদের মতো দূরে, তাদের দেশে। কেউ খুঁজে পাবে না আমায়। ওই তারাদের মাঝে চুপটি করে বসে থাকবো আর মিটি মিটি করে দেখবো। আচ্ছা কেউ কি জিজ্ঞেস করবে কোথায় আমি? কেউ কি আগ্রহ ভরে জানতে চাইবে ওই দূরের আকাশের হাজার টা জানলার মধ্যে ঠিক কোন জানলায় আমি থাকবো? সত্যিই কি কেউ কষ্ট পাবে আমি না থাকলে? জানি তেমন কেউ নেই যে আমাকে মনে করে কষ্ট পেতে পারে।

গাসেলা কি নেবো সাথে করে? চারিদিকে কেমন যেন শ্মশানের শান্তি। কাকটাও ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেছে। এই সব ভাবতে ভাবতে চলে গেছিলাম বহুদূর আমার আমিকে ছেড়ে। চমকে ফিরলাম খুব চেনা একটা ডাকে। “মা কোথায় তুমি”- ঘুমের মধ্যেই মেয়ে বলছে। জানলা থেকে আমার আমিকে নিয়ে ফিরলাম মেয়ের কাছে। মেয়ের পাশে। সবাই তো একই আছে। তবুও স্বচ্ছ কাচের মতো এতো বিষণ্ণ কেন লাগছে নিজেকে? কেন এতো একা লাগছে আজ? জানি সবকিছুই অনিত্য। সৃষ্টিকর্তার খেয়াল মাত্র।

এই বাড়িটাকে ঘিরে এখন এখানেই নামে আদি সন্ধ্যা, বর্তমান ও অনাগত রাত। সবই তো আছে এখানে আকাশ, আয়না, ভোর, জলাধার, মাছ, পাখি। আছে সেই সব আদি রূপ যা আমাদের প্লোতিনো শিখিয়েছেন। মেয়ের পাশেই ঘুমিয়ে পড়ছি। ধীরে ধীরে আমি যেন ঘুমের মধ্যেই ভেসে চলেছি একটা পাল তোলা নৌকো করে দূরে বহুদুরে।

খুব আবছা একটা কণ্ঠ কানে আসছে। কে যেন অনেক দূর থেকে তার ‘ইউলিসিস’ কে ডেকে চলেছে করুন ভাবে। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি মিশে যাচ্ছে আমার ঘরের পাখার শব্দের সাথে, দরজা, জানলার গভীর নিঃশ্বাসের সাথে। আর আমি ডুবে যাচ্ছি আমার ঘুমের সাথে ঘুমের দেশে।