চুনহলুদ

রাস্তায় আসতে-বাঁদিক দিয়ে
ছমছম করে নদী গেছে
আড়খ্যাপা ভ্যানরিকশাওলা ঠিক
মোড় ঘোরাতে উল্টে ফেলে দেবে
রাস্তায় আসতে-ডানদিক দিয়ে
নাচনেউলি ধান আর ভ্যারাইটিজ হাওয়া

ছোটমাসি, তোমাকে বলছি…
ঘরের বারান্দাখানা কমপক্ষে দু’মানুষ উঁচু
ঘরের বাসিন্দাখানা ছায়া-টেনে সারাটা পাড়া ঘোরে
“এই জায়গায় দুটো খরিশ বসতি করতো
এখানে তুই গতবার লক্ষ্মীপেঁচা দেখেছিলিস”
ছিলিস কী বস্তু বলে হাসো যদি:
“হুঁ হুঁ বাবু, ঠোঁটের ওপরে তিল
তুমি খুব ডেঞ্জারাস ছেলে!”

বিপদজননী মেয়ে তুমিও তো।
বিকেলবেলা ঘুম ভাঙিয়ে সেতুর ওপরে নিয়ে গেছ
“নদীর দুপারও মেলে, দেখেছিস!
মানুষ মেলাতে পারে সাহস করলেই” — ব’লে
ভেসে বেড়াচ্ছে…অন্ধকার…তোমার না কোন পায়ে
মচকা লেগেছিল!

“পায়ে চুনহলুদ লাগালেই ভালো খবর পাই
গায়ে হলুদ হয় তাপসীদির, দাদার ফোন
সিওল থেকে আসে…তুই আসিস…”

ছোটমাসি, তোমাকে আর কিচ্ছু বলি না