ঠান্ডা

বুকের আলমারিতে অনেকগুলো তাক
কিছু আলোকিত কিছু অন্ধকার

কয়েকটা ড্রয়ার একদম খালি
কয়েকটায় স্বার্থের বাস
কিছু ড্রয়ার খুলতেই আমার ভয় হয়
ওখানে নিজেই তালা দিয়ে রেখেছি জীবনের বীভৎস অন্ধকার;

কয়েকটা হ্যাঙ্গারে আনন্দ ঝোলানো
কয়েকটায় কান্না
কয়েকটায় ঝলমল করছে ভালোবাসার কিছু স্মৃতি
কয়েকটায় কালো কালো বেদনা

সবগুলো তাকেই কিছু কিছু সম্পর্কের বাস
দুই নিলয় ও ডান অলিন্দর ভাঁজে থরে থরে সাজানো
কিছু সম্পর্ক দুষিত রক্ত হয়ে বয়ে চলে শিরায়
কিছু সম্পর্ক দুষিত রক্ত বিশুদ্ধ করে ধমনীতে বয়ে যায়
বাম অলিন্দে শুধুই তোর বসবাস;

ভালোবাসার সম্পর্কগুলোর কথা মনে হলেই মুখ হাসে
স্বার্থের সম্পর্কগুলোর কথা মনে হলেই মন কান্না
তবুও এরা রয়ে যায় বুকের খাঁচায়
থরে থরে সাজানো আলমারির তাঁকে;

আমার ফুসফুসে একটা গোপন ড্রয়ার আছে
ড্রয়ারটার “তুই ড্রয়ার”
যখন খুব বেশী মন খারাপ হয়
যখন দম আটকে আসে
আমি ড্রয়ার থেকে তোকে বের করে অক্সিজেন নেই
মন চাঁদনি হয়ে গেলেই আবার ড্রয়ারে তালা দিয়ে রাখি,
এ ড্রয়ারের খবর কেও জানে না
এ ড্রয়ারের কোন ডুপ্লিকেট চাবিও নেই
আমি মন চাবিতে খুলি, মন চাবিতেই বন্ধ করি;

যেদিন আমি থাকবো না, সেদিন সবাই আমার আলমারির সবগুলো তাক খুলে খুলে দেখবে
সমস্ত ড্রয়ার থেকে সরিয়ে নেবে সকল হাসি, কান্না, সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা
আমায় খুলে খুলে ভাগ করে নেবে কিছু কাগজের অর্থ আর কালো কালো স্বার্থ;

তবে ‘তুই’ নামক গোপন ড্রয়ারটা কেও খুলতে পারবে না,
তুই হয়তো একটা শেষ চেষ্টা করবি এ ড্রয়ারটা খোলার
তোর যে অনেক সাধ ছিল আমার ‘তুই’টা কে জানার;

মন চাবি কোথায় পাবি রে?
সে তো হারিয়ে গেছে দেহ ঠাণ্ডা হতে না হতেই।