কফি চুমু

ঝুম ঝুম বৃষ্টি
কীবোর্ডে ভালোবাসা লিখছি
কফির কাপে চুমুক;

আহ! কফির কাপ না হয়ে তুই হলে কি ভালোই না হতো
চুমুতে চুমুতে ভালোবাসা
আর বৃষ্টি বিলাস
তুই থাকলে কবিতার দরকার কোথায়?
চুমুর বদলে কফির কাপ! বড্ড বাতুলতা
কীবোর্ডটা ঝিমাতো
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে যেত;
বৃষ্টি ভেজা আলসে রাতে
তুই আর আমি ঠোঁটে ঠোঁটে
ভালোবাসায় কবিতার দরকার কি রে?

এক এক সময় মনে হয়
মন
দেহ
কাম
ভালোবাসারই নাম;

ধ্যাত!
তাই আবার হয় কি?
শরীর কি সৌন্দর্য?
কই? অন্ধকারে তোকে দেখি না তো!
তবুও ঐ যে স্পর্শানুভব!
আর ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা, ভালো লাগা
সে তো শরীর নয়
নয় বাহ্যিক সৌন্দর্য,
তবু কেন মন কাঁদে একটু স্পর্শের জন্য;

আরে কাম তো পশু আর পশুতে
দেহের লুটোপুটি দেহতে;
আচ্ছা! পশুর মনে কি ভালোবাসা আছে?
মিলনের সুখ সুখ কষ্ট বোঝে ওরা,
বিচ্ছেদের কষ্ট কষ্ট কান্নায় চোখ ভিজে ওদের?
তবে তো আমিও ওদেরই গোত্রের;
তোর বিচ্ছেদে কাঁদছে বৃষ্টি
কফির কাপে আমি
কীবোর্ডে হাত
আর সব হিবিজিবি;

তুই থাকলে কফি চুমু
নয়তো কবিতার প্রয়াস।