লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর

এই যে কালো কালো পিঁপড়ার সারি;
বোঝ না?
ধ্যাত! তুমি আনাড়ি;

আমি বইয়ের কথা বলছি,
কবিতা
গল্প
উপন্যাস
খটমটে প্রবন্ধ
রসময় প্রেম কাহিনী
রম্য রচনা
যে কোন কিছুই হতে পারে
ছাপা অক্ষর,
সাদা কাগজ আর কালো কালি;

এই যে প্রতিদিন সাদা কাগজে কলম দৌড়ায়!
কালো কালো গুঁটি গুঁটি অক্ষর সাজে,
কে জানে কোথায় কার ক্ষত!
অথচ কলমে জীবন কথা অবিরত;

কালো পিঁপড়ের ভেতরেও কিন্তু রক্ত আছে,
জানো?
লাল লিখতে পারে না সবাই;

ঐ দেখ কালো পিঁপড়ের দল, হেঁটে যাচ্ছে সারি সারি
কলম আঁকছে কিছু
লাল কিংবা কালো;
কেও পড়ছে কি?

আজকাল কেই বা পড়ে!
সবার হাতেই কলম, সবাই লিখতে পারে;
ধুলো পড়া বই
আলমিরাতে অবহেলায়,
মাঝে মাঝে যখন বাসায় বিশেষ মেহমান আসে
কোমর বেঁধে ধুলো ঝাড়া হয় আলমিরাতে,
আর চোখে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেয়া
চকচকে আলমিরা
আমার বইয়ের সংগ্রহশালা
লোক দেখানো অহংকার
আমাদের তুলনা মেলা ভার;

আজকাল পাঠক কোথায়?
লেখক মেলায়।