আজ থেকে বত্রিশ বর্ষ পূর্বের কথা। বাদামতলীতে বসবাস করতো এক মেয়ে, নাম তার বাতাসী। তাকে অস্বচ্ছলতা খুব যে কুড়ে খেয়েছে সেটাও নয়। গাও গ্রামের মুরুব্বীদের মুখে শুনেছি “ইজ্জ্বত যায় না ধুইলে আর খাছলত যায় না মরলে।” বাতাসী তেমন এক হাওয়াই মিঠাই। মুখে তুলে নিলেই যেন শেষ। কি আজব এ মিঠাই।

বাতাসীর নাম যথার্থই হয়েছে। বাউরা বাতাসের মতো তার সর্বাঙ্গের সাথে মিলেমিশেই পরিপূর্ণ। যে একবার দেখেছে সে এমনটাই যথার্থই বলেছে। বাতাসের স্পর্শ যেমন অনুভবেই পূর্ণ তেমনি বাতাসীকেও যে একবার দেখেছে তার অন্ধ জল খরস্রোতা নদীর জলের মতোই প্রবাহিত হয়েছে।

বেশী সুন্দর আর বেশি কুৎসিত এ দুজনাই যেন সমাজের জন্য কাল হয়ে দাঁড়ায় অসময়ে। আর যদি নিন্মমধ্য বিত্ত ঘরে এমন ঘটনা ঘটে তবে চোখ বন্ধ করে বলা যায় সমাজপতি, অস্ত্রপতি আর রাজপতিদের দৃষ্টি যেন ঐ নারীর জীবেন শকুণের মতোই তীক্ষ্ণ তীরে রক্তাক্ত। কুৎসিত সে তার ঘর দুয়ার দু জায়গা থেকেই বঞ্চিত হতে হতে একদিন দু’টাকার ইঁদুরের বিষে নিজেকে বিসর্জন দেয়। আর বাহ্যিক সুন্দর যে সে সব ভুলে জলের মতো হয়ে যায়।

ব্যক্তি জীবনে সুখের কথা দূরে থাক তখন বেঁচে থাকার তাগিদেই নিজেকে নিজেরা হাওয়াই মিঠাই হিসেবে গড়ে তোলে অনেকে। আবার কেউ কেউ মর্ডানের নামে আল্ট্রামর্ডান সেজে নিজেকে হাওয়াই মিঠাইয়ে রুপান্তরিত করে নানারুপ ও বর্ণে।

বাতাসী সেই আল্ট্রামর্ডানদের একজন আজ। বয়স সবে মাত্র আঠার বা কুঁড়ি। কচি ডাব, আর জোয়ারের জল নিন্মমুখী ধেয়ে যাওয়া পথে রেখে যাওয়া পলির মতোই। এ যেন সোনায় সোহাগা। অনেকে মেঘ না চাইতে বৃষ্টি ও বলে। এভাবেই কাটছে বাতাসী দিন গণনা। সমাজের নিচুস্তর থেকে উঁচুস্তরের সবাই যেন তার পা চাটা গোলাম।

সৃষ্টিকে ভুলে কতদিন বেঁচে থাকা যায়? কেউ ভুলে থাকতে পারেনি পারবেও না। মৃত্যু যে অবধারিত।
আজ বাতাসীর বয়স পঞ্চাশ। মুখের চামড়াগুলো নাদুস নুদুস পালিত কুকুরের মতোই ঝুলে গেছে। ছোট্ট বাচ্চারা সেটা টেনে যেন খুব মজা পায়। আজ আর ক্রেতার দৃষ্টি নেই তার দিকে। কেউ মুখ ফিরে ভুল করেও তাকায় না একবার।

কিন্তু কথায় আছে – “ইজ্জ্বত যায় না ধুইলে আর খাছলত যায় না মরলে।” যৌবন নেই তাতে কি হয়েছে। বাতাসীর সর্বাঙ্গে নামিদামি পারফিউম আছে আর আছে তার কামুক ঘ্রাণ কিন্তু শুধু নেই চুম্বকের আকর্ষন।

আজ পাশের বাড়ির ময়নাকে দেখে বাতাসীর খুব ইর্ষা হয়। মনে পড়ে যায় অতীতের কথা; কত জর্জ, ব্যারিস্টার, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, রাজপতি, অস্ত্রপতিদের মুখে হাসি তুলে দিয়ে কত এনাম পেয়েছি। আজ সবাই যেন ঈমানদার হয়ে গেছে। দেখে মনে হয় তাদের মতো ভাল মানুষ জগতে আর একটিও নেই।

আজ বাতাসী বাড়ির পাশে বয়ে চলা সড়কে সারিসারি পায়খানা স্তুপ করে রাখে। নিজের মলমূত্র নিজেই ত্যাগ করে রাখে। আজ সে নিঃস্ব আজ আর তার কিছুর প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই অন্যদেরও। তার আজ শুধু প্রয়োজন পথিক যেন মলমূত্রের দেখে নষ্ট বাক্য উচ্চারণ করে। এই নষ্ট বাক্যই বাতাসীর স্বস্তির একমাত্র ভরসা। যৌবনের টগবগে জয়গান। আসলেই “ইজ্জ্বত যায় না ধুইলে আর খাছলত যায় না মরলে ।”