ফুলের মৃত্যু সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা শেষ হলে আমরা সবাই জল ঘোলা করে মাছ ধরি। মাছেরা শান্ত হলেও মৃত্যু বোঝে। মৃত্যু নাকি অন্যকিছু জানি না মাছদের চোখে মৎসজীবীর করুণ মুখচ্ছবি দেখার পর ফিরে আসি। শুদ্ধ বুকের ভেতর অচেনা আঁধার। নৈশ বিদ্যালয়ে তখন দেহজ গান। হয়তো নাকফুলের গন্ধ জেগে উঠছে কারো প্রিয়তম। নিঃশ্বাস ঘন হলে আমরা পাই শুদ্ধ জীবন।

আশ্বিনের রাত ফুরিয়ে গেলে আমরা মানে পাড়ার পোলাপান বের হই। শূন্য দেয়ালে লেগে থাকা রোদ্দুরের আদর গায়ে মেখে চা খাই – গল্প করি। গল্প করি আর চা খাই। হঠাৎ করে কেউ একজন বলে মৃত্যুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল গেল বছর – চৈত্রের রাতে। হাওয়ায় তখন লেপ্টে ছিল চাঁপাফুলের ঘ্রাণ। খুব বেশি কথা যে হয়েছে তা নয়। মৃত্যু শুধু বলে গেছে ভগ্নাংশ থেকে যা পাও তাই জমা রেখ বুকপকেটে।