নীল পাখিকে উড়ো চিঠি

দেখেছো ঠিক এসময়েই
আমার
আইপড খারাপ
অথচ এখনই ওটার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।
আসলে যখন যা দরকার তাই
অমাবস্যায় পূর্ণিমার চাঁদ হয়ে যায়।

এই যেমন
এখন
মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াই
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।
কোনো কিছুতেই মন বসেনা,
অফিসের কাজে ভুলভাল
অসহ বন্ধুসঙ্গ
বাড়ীতে ফিরলেই আশ্চর্য নীরবতা,
খাওয়া-ঘুম
অন্ধকারের মধ্যে
বিন্দু হতে হতে বিন্দু হতে হতে…

বুকের মধ্যে উথাল পাথাল
পাঁচলাখ মানুষের মৃত্যু বওয়া
হিংস্র টাইফুনে
তিনশ ফুট জল আছড়ায়;
আজ বিকেলেই চিঠি আর কবিতা গুলো
পায়রার গলায় বেঁধে
কাল দেবো উড়িয়ে

সেদিন স্বপ্নে
ব্রিটেনের রানীর দেওয়া
ভোজসভার পরে
একশ বেলজিয়াম কাঁচ
ভাঙা হাসি নিয়ে
আমার জামায় হাত মুছতে এলে-
তোমার হাতের ডালে
আঙুলে আঙুলে
শাখায় প্রশাখায়
জড়িয়ে গেলাম আমি;
সেই তখন থেকে, বিশ্বাস করো
আমাকে ঘিরে আছে
এক গন্ধবলয়।
প্রশান্ত মহাসাগরের ভারী ঠান্ডা হাওয়া
সাতপাকে বেঁধেছে আমার আঙুল,
আমি যেন উপল বিছানো
এক ঢালু পথ বেয়ে
তিরতির বয়ে চলা অখ্যাত বনঝোড়ার
স্বচ্ছ নীল তলদেশ ছুঁয়ে
নেমেই চলেছি! নেমেই…

সাতদিন-সাতরাত-
সাতমনি পাথরের বোঝা।
সাতদিন…

চিচিং ফাঁক ভুলে যাওয়া
বন্ধ গুহায়
বিনিদ্র রাত্রির উপহার
চোখ কচলানো সাত-সকাল,
সাত সকাল-কথায় ভুলভাল
এক কাজ দুবার করা,
সাত সাত্তে ঊনপঞ্চাশ
কবিতার চাষ,
পাঁচ মিনিটের বেশী
বন্ধু-ঠেক অসহ্য,
চায়ে বেশী চিনি
বাঁকুড়ার নিরীহ দোকানীকে বকাবকি।
শুধু ভাল লাগে
একা একা চুপচাপ
সিগারেটের প্রান্তিক আগুন
বুকের মধ্যে চেপে বসাতে।
নতুন নাটকের আলোচনা
পত্রিকার রেজিস্ট্রশন
টিভিতে ধর্ষণ
ধর্মঘট নিয়ে মাতামাতি
ভোটের রেজাল্ট
ফরাসী ওপেন,আইপিএল
বাবু-বিবিদের শখের ফাংশন
সব-সবকিছু তেতো বিস্বাদ।
বিবর্ণ রাতের গহ্বরে
হাইনে-পূর্ণেন্দু-জয়-অমিতাভ শেষে
নেরুদা-ব্রেখট-হেমিংওয়ে…
চোখে মুখে ঘাড়ে
ঠান্ডা জলের ছটপটানি,
ঘুরন্ত ফ্যানের ব্লেডগুলো
চোখদিয়ে ধরতে চাওয়া।
লাইটহাউসের নিচে
কনকনে অন্ধকারে জেগে
পেঁচা-চোর-পুলিশ আর আমি।

আসলে এখন প্রয়োজন ছিল
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনা
সুচিত্রা কিম্বা চিন্ময়ের গলায়;
অথচ দেখো এসময়েই…

আসলে এখন প্রয়োজন ছিল
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার,
প্রয়োজন ছিল
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার
অথচ…

আসলে যা চাই-
কোথায় যেন হারিয়ে যায়-
সারা জীবণটাই যেন
লুকোচুরি খেলা…!

( বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “নীল পাখিকে উড়ো চিঠি” র এক কবিতা।)