পুরনো লেখা…

আজকাল ফোন করেও পাইনা তোমায়
ধরই না তুমি
ইচ্ছে করেই করছো কি এমন?

আমি আর মোবাইল
ত্রাহি চিৎকারে চারদিকে কাঁপন ধরিয়ে
নি:শব্দ একসময়.. চুপচাপ
নিশ্চুপ চারিধার!

নেটওয়ার্কের দোহাই দিয়ে মোবাইলটা
একেবারে সাইলেন্ট করে রাখনি তো আবার?

এখন দুঃসময়
চারিদিকে ভয়ংকর অসময়েরা ওঁত পেতে আছে
তোমাকে বড্ড প্রয়োজন
বুঝে আসে কি তোমার?

তোমার বাড়ির সামনের সেই এ্যাকাশিয়া গাছগুলো একই আছে
ওগুলোর একটাতে খোদাই করা তোমার-আমার নামের আদ্যক্ষর
সেই প্রথম দিনের মত একই রয়ে গেছে..
ঝরা পাতাগুলোর ঝরে পড়ায় নেই ক্লান্তিহীন বিরাম
তবে তুমি কেন বদলে গেলে!

দীঘির পাড়ের সেই কদম, ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে আজও
ভরা শ্রাবণে নিঃসঙ্গ ভিজে যাওয়া শান বাঁধানো ঘাট
সেখানে ঝুম বরষায় লেপ্টানো বসনের কাউকে দেখা যায় না আজ আর-
নাকে ঘাসফুলের নোলক পরাবে বলে
অপেক্ষায় উদগ্রীব কারোর শরীরের দৃশ্যমান বাঁকে
বৃষ্টির ফোঁটায় লুকোনো আনন্দজলের ছোঁয়ায়
আজ আর কাঁপে না সুতীব্র যৌবন রেখা!

তোমার ব্যালকনির দোলনাটা দখিনা বাতাসে এখনও একইভাবে দোলে দেখলাম
মানিপ্ল্যান্টের লতানো পাতাগুলোও তো সেই একই সবুজ!
তোমাদের গেট জুড়ে এখনো বাগানবিলাসের রাজত্ব
মরচে ধরা লেটার বক্স আর সেই পুরনো গুফো দারোয়ান
সবই তো একই আছে!
শুধু তুমি নেই আমার পাশে…

আজকাল ফোন করেও পাইনা তোমায়
ধরই না তুমি
ইচ্ছে করেই কর কি এমন?

____________________________________
ছবিঃ এক ২১শে ফেব্রুয়ারি বউয়ের সাথে জাবি ক্যাম্পাসে।
ফটো ক্রেডিটঃ সুন্দরী বাবু।