এখানে মানুষের বেশকিছু বাড়িঘর ছিল। কয়েকজন ভ্রাম্যমাণ বাহারি পণ্য বিক্রেতার নিত্য আনাগোনা। বেশ কয়েকটি ছোটো বড় সারিবদ্ধ চায়ের দোকান। অনবরত ‘টুং টাং’ শব্দ চামচ পেয়ালার। দুর্দান্ত আড্ডা, গল্পের সরস আসর। হালফিল রাজনীতি সমাজ ক্রীড়া বিনোদন ইত্যাদি এন্তার বিষয় নিয়ে দিনরাত সরগরম আলোচনা মানুষের। এ সব নিয়ে এক কথা দু’কথায় কখনও মতভেদ চরমে উঠলে তিক্ততা, তপ্ত বাক্য বিনিময় ও এক পর্যায়ে অকথ্য গালিগালাজ; এমনকি হাতাহাতিতেও জড়িয়ে পড়তো অতি উৎসাহী দুয়েকজন। যথারীতি উৎসুক শ্রোতা দর্শকের ভিড় জমে যেতো ঘটনাস্থল ঘিরে (পরবর্তীতে বিচার শালিস পর্যন্ত গড়িয়ে থাকবে দুয়েকটি ঘটনা)।

স্মিতমুখ একদল আলুথালু শিশু খেলা করতো চারপাশে- ফুটবল ক্রিকেট কানামাছি ওপেন্টি বায়োস্কোপ ছু কুতকুত; কখনও ওড়াতো ঘুড়ি। ওদের খিলখিল হাসির শব্দ আন্দোলিত হতো বাতাসে। ওদেরও ঝগড়াঝাঁটি হতো, মারামারিও বেধে যেতো কদাচিত। কিন্তু সে সব বেশিদূর গড়াতো না বড়দের মতো। ওরা নিজেরাই সেগুলো মিটিয়ে মেতে উঠতো খেলায়।

অপরাহ্ণে গৃহবধূরা সেজেগুজে আড্ডা জমাতো এখানে; সালোয়ার কামিজ পরা দুয়েকজন কিশোরীও থাকতো। তারা মজা করে গল্প করতো, কথা বলতো হেসে হেসে। জানি না, কি ছিল সে সব হর্ষোৎফুল্ল আড্ডার বিষয়, শুধু দেখতাম মাঝেমাঝে হাসির গমক বেড়ে গেলে আহ্লাদে ঢলে পড়তো পরস্পরের গা’য়ে! তারপর সন্ধ্যা ঘনালে যথারীতি ফিরে যেতো যার যার ঘরে।

এভাবে সুখেদুখে ভালোই কাটছিলো তাদের দিনগুলো। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন ভীষণ কুৎসিত অতিকায় এক দাঁতালো ক্রেন এসে সব ভেঙ্গেচুরে গুড়িয়ে দিয়ে গেল। আর কী প্রচণ্ড শক্তি থুকথুকে ন্যাংটো ক্রেনটার। তিলতিল করে গড়া মানুষের এইসব সাধের ঘরবাড়ি আসবাবপত্র সারিবদ্ধ পরিপাটি দোকানগুলো কী অবলীলায় মাত্র ক’মিনিটেই কামড়ে আঁচড়ে চিবিয়ে ভেঙেচুরে গুড়ো গুড়ো করে রেখে গেল আবর্জনার স্তুপাকারে- যত্রতত্র। সহস্র মানুষের ক্রন্দন বিলাপ মিলালো শূন্যতায়।

সত্যি, একটা কিম্ভুতকিমাকার নগন্য দাঁতালো ক্রেনের কাছে মানুষ তো ছাড়ো, ঈশ্বরও বড্ড অসহায়।