প্রিয় হৃদি, তুমি জানো ব্যাকরণই শেষ কথা নয়। ব্যাকরণ মানেই ভাষার শৃঙ্খল, অথচ ভাষা আজন্ম দিনমজুর, ইটভাঙার মত সে শৃঙ্খল ভেঙে ভেঙে প্রতিদিন বেঁচে থাকে, খায় ও পান করে, প্রতিক্ষণ সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। তবু ব্যাকরণেই তোমার সকল আস্থা, সমাসবদ্ধ পদের পরিবর্তে সন্ধিবিচ্ছেদই তোমার প্রিয়, সম্প্রদান ও অধিকরণ কারকে নেই মনোনিবেশ।

প্রিয় হৃদি, পৃথিবী বলেছে কথা বহুদিন ব্যাকরণহীন। পৃথিবী শুনেছে কথা বহুদিন ব্যাকরণহীন। পৃথিবী লিখেছে কথা বহুদিন ব্যকরণহীন। তখনও চন্দ্রালোকে ঘাসের শয্যায় বিস্মিত মানব-মানবী ভুলেছে সঙ্গম, তখনও সন্তানকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন পিতা শ্বাপদের মুখোমুখি, তখনও শিশুর মুখে স্তন্যের দুধের ঘ্রাণ বুক ভরে শুঁকেছেন মাতা, তখনও স্বজনের মৃত্যুর আহাজারী ছুঁয়েছে আকাশ।

প্রিয় হৃদি, আজও গভীরতম ভাষাসমূহের কোনো ব্যকরণ নেই, কোনো শব্দকোষ নেই, কোনো অক্ষর নেই। হেমন্তের পাতাঝরা রাতে বহুদূর হতে ভেসে আসে কুয়াশায় ভেজা ভেজা তোমার ঘ্রাণ, তোমার চাহনির সূক্ষ্মদেহী আত্মা, তোমার ঠোঁটে শুকনো রেখার কারুকাজ- আর আমি ব্যাকরণ সমৃদ্ধ ভাষা খুঁজে বেড়াই, যে ভাষা তুমি বোঝো, যে ভাষায় তুমি বুঝবে- আমার আরোগ্যহীন রোগ, তোমাকে না পাওয়ার অসুখ।

_________________________________
অকবিতাগ্রন্থ: পোস্টম্যান থামো/আবু সাঈদ আহমেদ।