ভালোবাসায় কি হিসেবনিকেশ চলে?
অথচ তুই বুঝে নিতে চাস কড়ায়গণ্ডায়;

ভালোবাসায় আমাদের শুধুই চাইই চাই
দেবার বেলায় আমি নাই,
নিজেরটা বুঝে নিতে চাই ষোলো আনা,
অন্যের অধিকার বুঝিয়ে দিয়েছি কি এক আনা?
অথচ শুনেছি ‘ভালোবাসা নাকি বিলিয়ে দেয়া’
আরে বাবা,
স্লোকে জীবন চলে না;

যেদিন আমাদের প্রেম হয়েছিল
সেদিনই আমার প্রথম সূর্যোদয়ের সকাল
ভালোই চলছিল সূর্যে সূর্যে দিনগুলো,
যেদিন থেকে অধিকার ফলানো শুরু করলি
সেদিন থেকেই মনে বিকেলের ঢলা সূর্য,
তবুও খারাপ চলছিলো না
নিত্য খুনসুটি আর মাঝে মধ্যে টোকাটুকি
কখনো বিকেলের বিষণ্ণ গোলাপ আর কখনো অস্তগামী চায়ের কাপে সূর্য;
যখনই ভালোবাসার প্রতিদান হিসেব কষতে শুরু করলি
তখনই সূর্যাস্ত,
তারপর আর কখনো সূর্য দেখিনি আমি;
আরে বাবা, হিসেব কষে কি আর ভালোবাসা হয়?
নাকি ভালোবাসায় হিসেব কষতে হয়?

চোখের ভাষা পড়েছিস কখনো?
ভালো করে চোখ চেয়ে দেখ
ওখানে ষোলো আনাই তোর,
তখনও
এখনো,
অথচ হিসেব কষতে কষতে সূর্য নামিয়ে দিলি রাতের কোলে,
অন্ধকারে হিসাব কষবি কি করে?

হিসেবের খাতা থেকে বের হয়ে দেখ
তবেই না জ্যোৎস্না দেখবি,
চাঁদ ডুবে যাওয়ার পরেই তো সূর্যোদয়
যদি ভালোবাসা থাকে হৃদয়ে;

আয়, আরেকবার চাঁদ ডুবিয়ে দেই
ভালোবাসার সূর্যে;
হিসেব না কষে।