কেও কেও শুনেছি ডায়রি লিখে;

আদতে কি ডায়রি লিখে?
নাকি যত্রতত্র অগোছালো মনের কথাগুলোর কাটাকুটি খেলা
খেলে ডায়রির পাতা ভরে;
আর মনের রংবেরঙের অনুভূতিগুলো ধরে রাখে ডায়রি পাতা জুড়ে;

কেও কেও আছে, মানুষের সাথে কথা বলতে বড্ড লাজুক
অথচ প্রতিনিয়ত কথা বলে
ঝগড়া করে
হাসে
কাঁদে,
নিজের সাথে
একা একা,
আর মাঝে মাঝে ডায়রির পাতায় টুকে রাখে
খুব গোপন কিছু কথা,
মাঝে মাঝে যখন খুব আনন্দ হয়
কিংবা খুব কষ্ট হয়,
মাঝে মাঝে যখন কারো কথা খুব মনে পরে
মাঝে মাঝে যখন ভালোবাসার মানুষের জন্য খুব কান্না পায়!
তখন ডায়রির পাতা উলটিয়ে উলটিয়ে
সুখ আর দুঃখের স্মৃতির জাবর কাটে অন্ধকারে
একা একা;

আজ হঠাৎ করে কোথা থেকে জানি একটা ডায়রির টুকরো পাতা
উড়তে উড়তে চলে এসেছে আমার হাতে,
ফেলে দিতে গিয়েও হঠাত চোখ গেলো টুকরো পাতায়;
কোন একটা মেয়ে অথবা ছেলের মনের কথা
অনেক আবেগ আর অনুভূতি মেশানো ভালোবাসাবাসির কথা,
একটি পাতা পড়ে কি আর পুরো গল্প বোঝা যায়?
তবুও কেন জানি চোখ ভিজে উঠলো একটুকরো ডায়রির পাতায়,
আবেগ অনুভূতিশুন্য মানুষ হয়েও কেন জানি মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেলো
কি জানি কোন হতভাগা অথবা হতভাগিনী ডায়রি লিখেছিল অনেক ভালোবাসায়;

আমি কখনো ডায়রি লিখি নি,
তোমরাই বল!
গাছ কি ডায়রি লিখে?

গাছেরও হয়তো অনুভূতি থাকে
সময় সময় কাঁদে
সময় সময় হাসে
আচ্ছা! গাছও কি কাওকে ভালোবাসে?

গাছের তলে বসে মানুষ ভালোবাসাবাসি করে
হাসে
কাঁদে
আর যাবার সময় তার ছালে লিখে যায় ভালোবাসাবাসির কথা
কাটাকুটি খেলার ছলে;
গাছ পড়ে,
হাসে
কাঁদে,
তার নিজের কথা লিখা হয় না কখনো ডায়রির পাতা ভরে
কাটাকুটি খেলার ছলে।

😞