চুড়ির জরায়ু ভাঁজে নাগরের পানপাত্র ঠোঁট
হোঁচট খাচ্ছে প্রতিদিন-অবরুদ্ধ বয়স পান করে
নুনের মতো নোনা হয়ে আঙুলের সংসার;

সুপ্রিয় মায়া হাত-তৃণঘর, শরীর-বুনে বুনে
বোধিবৃক্ষ ফোটানো গহিন মিলন-জন্ম দিচ্ছে
নতুন মুখগুলোর বসন্ত, পৃথিবীর পথে ফেরা-
জটলা পাকানো পাকা ধান-পাখিরা আকাশ তুলে
নিয়ে যাচ্ছে হাওয়ার ওড়নায়, চিৎ পালকে-

আমি রোজ প্রত্যেক শরীরভিটের ত্বকীয় মলাটে
স্পর্শ কাঁপানো বুক দেখি-সেলাই করে যাচ্ছে
কায়দাবাজ ঠোঁট, দু’জন মুখোমুখি-বরফজমা কাঠি!

________________________
২৯ এপ্রিল ২০২০ | কেশবপুর, যশোর।