খেয়াল করে শোনো তবে
সেই কথাটা বোঝাই
সেই কথাটা কঠিন না খুব
পানির মতো সোজাই

সেই কথাটা বুঝবে তুমি
বোঝের মানুষ হলে
বোঝের মানুষ সবখানেই
বোঝের কথাই বলে

সেই কথা না বুঝলে তুমি
অন্যকে কী বোঝাবে?
বোঝাবুঝির ঝগড়া হলে
বোঝের কথায় খোঁচাবে

সেই কথাটা বুঝতে হবে
না বুঝলে তা বুঝবে না
বোঝার পরই বুঝবে কেন
বোঝের কথায় দুষবে না

সেই কথাটা বোঝার পরে
বুঝবে তুমি সবকিছু
বোঝের বিষয় বুঝতে মানুষ
ঘুরবে তোমার পিছু পিছু

সেই কথাটা বুঝতে যে চাও
বোঝার মতো জ্ঞান কি আছে?
জ্ঞানের কথা না শিখেই
বুঝতে কী চাও আমার কাছে?

এই কথা নয় যেমন তেমন
সবাই এটা বোঝে না
এই কথাটার মূল্য কত
মূর্খরা তা খোঁজে না

বোঝের কথা বোঝেন যিনি
তিনিই বিরাট বোঝের লোক
অ-বোঝ মানব বোঝের কথায়
গেলেন খালি শুকনা ঢোক

সেই কথাটা বুঝবে কিনা
ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না
বুঝবে না যা, বোঝা তাহা
ঠিক না; বলো – ঠিক কিনা?

সত্যি যদি এই কথাটা
আমার কাছেই বুঝতে চাও
এই কথাটা হাটবাজারে
ঢোল পিটিয়ে ছড়িয়ে দাও

এতক্ষণে বুঝে গেছ
কোন কথাটা বোঝাতে চাই
যা বোঝো তা বলতে যেয়ে
কথার বোঝা আর না বাড়াই

২০ নভেম্বর ২০২০