মাঝে মাঝে বিষণ্ণ নদীর ধারে পাহারায় বসি রাতচরা পাখির মতো। ঘুমিয়ে পড়া মেঘেদের দিকে আক্ষেপ ছুঁড়ে দিতে দিতে রেখে যাই, এক টুকরো বিশ্বাস। তখনও কিছুটা জল থেকে তুলে নেওয়া বাকি, এই হিমহিম কুয়াশার ঝিমলাগা দুপুরে আঁচল পেতে কুড়িয়ে নিই সেই চেনা গন্ধ।

মনে মনে ভাবি, স্বর্গ বুঝি এমনই। বড্ডো অহংকারী। অজানা কোন এক গরবে গরবিনী। মাঝে মাঝে অজস্র ক্রিস্টালের মতো বৃষ্টি নামে। মাঝে মাঝে একটুকরো আকাশ এসে দাঁড়ায়, আমার বুক জুড়ে আমার উঠোন জুড়ে। নিঃশ্বাস জুড়ে সেই স্বপ্নছোঁয়া গন্ধ। দক্ষিণাবর্তের আগে পৃথিবীর অক্ষরেখা ধরে, ধিকিধিকি জ্বলে থাকা কুয়াশা আগুনের তাপ নিয়ে, ডুব দিই অনন্ত সাগরে। জোনাকিদের আলোঘুমে অচেতনে অবচেতনে, অপেক্ষা সেই অপরূপ ছায়াময় চোখের।