মা মারা গেছে গত রাতে।
মা মারা গেছে গত রাতে?
মা মারা গেছে গত রাতে!

রাত্রি তার ডানা মেলে ঝাপটে ধরে আছে পুকুরটাকে
গোল চাঁদ টর্চ জ্বালিয়ে রূপালী দাত মেলে হাসছে।
পোনারা ঝাঁক বেঁধে ছুটে চলে মা মাছের পিছু পিছু
চাদের আলোর প্রতিফলনে সেই আলোতে
দেখি আমার মায়ের মুখখানি!

আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম
বাবু গান গাইছে দূরদেশ থেকে-
আমি কত একা
এই ধরনের গান।

আমি কত একা
মার বুকে নেই,
আমার মাথা যেন কী ফাঁকা!

গোল চাঁদের নিচে
পুকুরে চিৎ সাতার দেই
অন্ধকার জঙ্গলে জোনাকি বিন্দুর মত
আকাশের ছোট ছোট আলোগুলি স্মৃতিতে আমার
মায়ের একই মুখ একে চলছে।

আমরা শুনতে পাচ্ছিলাম
বাবু গান গাইছে –
আমি কী একা! কিন্তু দেশের সঙ্গীতে
আমার একাকীত্বই আমার আনন্দ।

সবুজ পোষাকে সবুজ গিটারের মূর্ছনায়
মৌটুসী আর পাপিয়ার সুরে ফোটে লাল গোলাপ
ভিনদেশে থাকা বাবুর গাওয়া গানের আবেগ
পুকুর ধারে রাত্রিতে সবুজ ঘাসে শুয়ে দেখা আকাশ
এক হয়ে যায়, মিশে যায়।