কাদা মাটির ছেলে
এখনও মাটির গন্ধ গায়ে

সেই আমি দুদণ্ড
টিকতে পারলাম না;

সামান্য কাদায়
পিছলে গেলাম। বৃষ্টির
নিমন্ত্রণ কোনদিন অস্বীকার
করিনি, একসাথে অনেক
দুপুর খুনসুটি করে
কাটিয়েছি। সেই আমি
বৃষ্টি সহ্য করতে পারি না
আকাশে আঁধার দেখলে
কম্প দিয়ে জ্বর আসে।

মাটির ঘরের জানালায়
বৃষ্টির ছাট, উঠানের কলাগাছে
জলের ঝাপটা।

মন হরণ করা দৃশ্য
এখন অতীত। ইটের দালানে
কাঁচের জানালা;
বন্দিশালায় বৃষ্টি আছড়ে
পড়ে; ছুঁতে পারি না।

নাকের জায়গায় নাক আছে
গন্ধ নেই, কাঁচের জানালা
থেকে ফুলের বাগান অনেক দূরে।