আমাকে উপেক্ষা করে শিশিরগুলো উড়ে গেল আকাশে। তারপর
তারা গড়ে তুললো যে বাষ্পসমাজ, আমন্ত্রণ করলো আমাকেও-
মিশে যেতে সে সমাজে। আমি সমাজ পরিবর্তনের চতুর্থপাঠ
পুনরায় বিবেচনা করতে আরম্ভ করলাম।

এমন বিবেচনা আমি এর আগেও বহুবার করেছি। ঝাড়বাতির
সৌরভ দেখে লিখেছি গল্পের পেছনের গল্প। আর শীতবিরোধী
বিকেলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়েছি যুদ্ধকালীন সময়ের অখণ্ড কবিতা।
একটি কুয়াশা সন্ধ্যার পাশ থেকে সরিয়েছি মৃত কার্বন ডাইঅক্সাইড।

আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে যে অক্সিজেন কন্যারা অস্থায়ীভাবে থাকতো,
তারা দেশান্তরি হবার পর খাটের নীচে ‘সমাজ পরিবর্তন’ বিষয়ক
যে নীতিমালা সযত্নে রেখেছিলাম, সেগুলো আমি আবার খুলে দেখলাম
আজ। মানুষের আকৃতির মতো কয়েকটি মরা মাছির পিষ্ট দেহ ছাড়া
কোনো রক্তের দাগই আমার চোখে পড়লো না।