প্রতিটি জানাজায় গেলে মনে হয়
লাশের পাশে ঘুমিয়ে আছি।

প্রতিটি কবর আমাকে আবাসনের
লোভ দেখায়। ঘরের বারান্দায় যখন
সূর্য নামে দূরে চিলের সাথে ঘুড়ির
মিতালি সাঙ্গ হয়; নাটাই গুটিয়ে নিলে
একলা আকাশ শূন্যতায় গ্রাস করে।

বৃদ্ধের মুখে শেষ বিকেলের ছায়া
যখন দেখি, ভাবি; সন্ধ্যার বুঝি
দেরি নেই। আঁধার ঘনিয়ে আসছে;
যেতে হবে শেষ ঘুমে। ফজরের
আযানের শব্দে হয়তো জাগবো না।

ঘুমের চেয়ে উত্তম ছিল সবকিছু;
নামাজ ছাড়া, প্রার্থনায় সব আলসেমি।
দৌড়, সিঁড়ি একের পর এক
পাহাড় মাড়ানো। অনেক উঁচুতে উঠেছি
ভেবেছি কেউ ছুঁতে পারবে না।
কিন্তু ঘুম ঠিকই পেচিয়ে নিল
রেহাই পেলাম না, আজীবন যে ঘুম
অস্বীকার করেছি; সেই ঘুম লাশ
বানিয়েছে। পড়ছি নিজের জানাজা।
ফজর এখনো বকেয়া র’য়ে গেল।