রাস্তায় নামতেই ক্ষুদ্র এক পাথরে ধাক্কা খেলাম
প্রতিদিনের রাস্তা, প্রতিদিনের পাথর। ফুটপাতে
উই’র টিবির মতো পাথর সযত্নে এড়িয়ে চলি।
আজ মনসংযোগে ব্যাঘাত হচ্ছে, বাঁধতে ভুলে
গেছি টাইয়ের নট। গতকাল শিমুলের ডালে যে
সংসারী শালিক কে উৎফুল্ল দেখেছিলাম, আজ
শিমুলের গোড়ায় তার নিষ্প্রাণ দেহ পড়ে আছে।

টকটকে লাল শিমুল ফুলে বাদুড়ের বিষ্ঠা, সাজানো
সংসারে গ্রহণ লেগেছে। উই’রটিবি থেকে বেরুচ্ছে
বিষাক্ত আজদাহা। বিছানার তক্তপোশে খাটমল
লুকিয়ে ছিল বুঝতে পারিনি। চাদরে রক্তের দাগে
টের পেলাম; দেরী হয়ে গেছে। দুই পাশে নদী রেখে
মৌন মাঝি। ফুরিয়ে গেছে আজ পারাপারের কাজ।
কিছু স্মৃতি তবু বাকি আছে, কিছু বেদনা রয়ে গেছে।