দূর থেকে স্বচ্ছ মনে হতো
কাচ জেনে প্রথম প্রথম যত্নে রেখেছিলে
অর্ধেক পানীয় ভ’রে সাবধানে দু’ঠোঁটের
মাঝখানে নিতে
আর যা যা ভাগ হয়ে দুই…
ধাতু-আচরণ আমিও নিয়েছি শিখে ততদিনে
কিন্তু যেই ভালোবাসা পাঠাও, সাত রঙে
বিশ্লেষণ করে ফেলি
সমস্ত শ্রাবণজন্মে এই কাদামাংসময় ধারাপাত দেখে রেগে আছড়ে ভেঙেছ আমাকে
তারপর যে-কোনও কোথাও পা ফেলার আগে সাবধান হয়ে থাকো
যেন পড়ে আছি জগৎসংসার ভ’রে…
টেবিলের নীচে ঝাঁট দিতে গিয়ে চমকাও
পুরোনো শাড়িতে এখনও আমার গুঁড়ো,
ভেঙে গেলে তারা অনিঃশেষ?
এত ভয় কেন!
চোখের মধ্যেই আছি দু’তারায় দুই কাচ,
ফুটেছি কখনও?
সাত রঙে বিশ্লেষণ করে ফেলি
সমস্ত শ্রাবণজন্মে এই কাদামাংসময় ধারাপাত দেখে রেগে আছড়ে ভেঙেছ আমাকে।