কেমন করে এমন লতা-গুল্ম-পাতা হয়,
কয়েকদিন বারকয়েক ইথারে কথা বলে
নিয়েছি গ্রীষ্মের চৌকাঠ, তবুও সে আকাশ
ছুঁতে পারিনি! এখন কী আর করি—?
বেরসিক সেই দিনগুলো দেয়ালে ঝুলানো
ক্যালেন্ডারের পাতায় লালকালির চুম্বন
সমেত রেখাবন্দি করে রেখেছি——!

অন্ধকার দিন সব সময় এক রকম থাকে
না, সকালের মৃত্যু হলে বিকালেই রোদের
শেকড় ভেঙে জেগে উঠে কৈবর্ত পাড়া,
সেসব ইতিহাস এক সময় নিরীহ অক্ষরের
যাদুতে কবিতার পক্তি হয়; নপুংসক অন্ধকার
তখন রাত্রির গ্রীবা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে!

এভাবেই দিন দিন প্রতিদিন
রাত্রি হেঁটে যায়, আমিও হাঁটতে থাকি!!