তুমি রান্নাচড়ানোর মতো শরীরের পোড়া গোস্ত
নোনাশ করতে করতে এ্যাম্বুলেন্সের ডিপফ্রীজে
বয়ে নিচ্ছ আর যান্ত্রিক মেশিনের হর্ণে মিশে যাচ্ছে
রুহধ্বনি, আর কত? গতকাল বাপে কইয়্যাছে
হাঁপানির ওষধে শেষবারের মতো রোগ সারবার
কথা। মায়ের পরোনি শাড়ি ছিড়ে গেছে। আহা!
দারুণ অভিযোগ, বিষণ্ণ ঘামে এতবড় সুসাস্থ্য
আবদার তাড়া করে-দিন শেষে করুণ চিলের মতো;

লাল ইটের দেওয়ালি পোস্টারে সাজানো বিজ্ঞাপন
একটা কিনলে আরেকটা ফ্রী, অথচ পয়সা থাকে না
পয়সাগুলো বেশিরভাগ মাছেদের চোখ হয়ে প্রায়
বাঁকানো হৃদয়ে যাত্রীহীন রেলগাড়ি অবতরণ করেছে
আমি যাচ্ছি। তারা যাচ্ছে-কেবল মধ্যবিত্ত জীবন
ভেঙ্গেভুঙ্গে তাণ্ডব চালিয়ে একেবারে ঠিক সেখানে
সজ্জিত শাদা কাপড়ে যোগচিহ্ন বিশাল হাসপাতাল
প্রশান্ত বাতাসে দোল খাচ্ছে বাসি ফুলের ইবাদত
ক্ষত বিক্ষত নাগরিকের পিঠে কিংবা লাশের বুকে
নুয়ে পড়া ট্রাফিক পুলিশের সিগন্যাল পেরোয়-
কাঠালিবনের দোয়েল শিস থেকে অপরাহ্ন দীর্ঘশ্বাস
বিষণ্ণ দুর্যোগ মনে রেখে উপচে পড়ে সুখ-অশ্রু!