আজলা জল আর সাঁতার শিখতে চাইনে।
দূরের আকাশ, কৃষ্ণচূড়া ফুলের রং খায়-
এত মেরামতি এখানে দারুণে সব হাসছে
সারাদেহের শাসন থামিয়ে সম্পূর্ণ টের পায়
ভাঙারাত্রির স্থির জলরাশি, জরায়ু ফুঁড়ে-

উদ্বিগ্ন একটা মুখ তাকিয়ে থাকার মতো
কয়েকটি ছত্র ভাষা; অবসর-জন্মান্ধ মানুষ
এবং সেসব শব্দের অন্তিম আশ্রয় পড়ছে
ভদ্রমুখ-অক্ষতশরীর, ঝুলে আছে আঙুলে
ইঁদুর বেড়াল মাঝেমধ্যে একটা বয়স্ক উন্মাদ

লাল বাড়িটার ভেতরে কিসের যেন দুর্গন্ধ?
কানপাশা হাওয়ায় দেশলাই কাঠি জ্বলছে
আত্মসম্মানের ডায়েরি, হাওয়ার ব্লাকবোর্ড
চিত্রাঙ্কনে টিকটিকি রোদ-নিঃশব্দ সায় দেয়
শহরে-ফুলের চারা কিংবা জ্যোৎস্না ঘুমায়নি!