জ্যৈষ্ঠ ফুরোবার মাসে, শেষ একদিন সন্ধ্যায়-অভিমানের
হল্কা ভিজিয়ে গুলিস্তানের বাস ধরে উড়ে যাচ্ছি। আর
ধূলোর ভেতরে ডুব মেরে মঞ্জুর করে নিচ্ছে ব্যস্ত অহমের
রুমালি রুটির মতো; রেশমি পথ-

এমন সুন্দরময় রৌদ্রস্নান কেন্দ্র করে কেবল হৃদয় ঋদ্ধ
অভিসারে চুড়িওয়ালাদের দোকান পেরোয়-
চুলখোলা শহরে, মসলাবনের ফিটফাট ট্রাক, বউতারা
জ্যোৎস্নায়-সম্রাটসুলভ পাখির ডাক, বহুরূপের খোঁপায়
বেলি ছুঁয়ে উড়ছে-শুক্রবার, ডেটলের কামান্ধ গন্ধ ছুঁয়ে
উত্তাল বাতাস, ধারণা করেছি-দগদগে নাচের উত্তম গল্প
এসে অবতরণ করে। এখানে শরম লাগে না। বিমুগ্ধ হয়ে
ওঠে চারজন পুলিশ, ক্ষমতাপরায়ণে শক্তিমত্তার মতো;
সৎভাই যেন, আমাদের ফিসফাস উপসর্গ নিয়ে অবিরাম
মুগ্ধতাণ্ডবে পায়রার আকাশ মিলিয়ে টানাটানি, আর
লালমাই পাহাড়ের কাজলনয়ন হাতিয়ারে-পুলিশের
জিজ্ঞাসা নেই কোনো বরং প্রেমিকার প্রসঙ্গ পেলে যে
কেউ এখানে কাউন শীষের মতো সংসারে শিস বাজায়!