তারপর। প্রলেপমাখানো বিস্কুটের মতো; সরকারি দুপুর।
দীর্ঘ হতে হতে মূলত কমলালেবু থেকে খসে পড়া স্বপ্নিল
শরাবী বিকেল দৃশ্য-নগরে শনাক্ত হচ্ছে। শাদা নুনের
মায়া-মরুৎ। আর শব্দ পতনে ছুঁয়ে যায়-অখণ্ড বর্তমান-
এখানে নির্ঘুম বারান্দা ডাকে-লকলকে দারুণ ঝুরঝুরে
বালকেরা খেলে, আলগোছ ঋতুমতীর শিল্পকলাদি;
শুক্রবারের প্রেম। নীলভর্তি বোতামের আবেগ-ওসব;

একে-অপরে হেসে ওঠে শেষ বিটরাই। আহ! জ্যোৎস্না-
কাঁচা মাংসের দোকান-কারা যেন তলপেটের নিচে
ঢিল ছুঁড়ছে। সংবিধান বিহীন, আরবী ঘোড়ার দামদর
দৌড়ে-পাখির প্রবাহ এসে রাত্রি নামায়-সকল সৌন্দর্য,
নগরে-দারুণের সেনানী রঙে সবুজ ঘাস বড় হচ্ছে।

কেবল প্রিয় হ্যাঙারে ঝুলন্ত বাতাস-বেনামে ফলায়-
ফিলোসফি সংজ্ঞা, ভিড়ের কোলাহলে একটা থমথমে
অভিযোগ, কাঠগোলাপের গান। দীর্ঘ হচ্ছে।
ভেতরে-অযত্ন উস্কানি-বহুদূর যায়। আকাশপ্রাচীরে-
কষছি বীজগণিত…