আয়ুরেখা আশ্বিনের মহিষ শিং শুইয়ে রাখে
সাঁওতালি বাতাসে রোজ শাদা অ্যাপ্রন
সেবিকার মতো দূর হতে শাদাকালো গান
ভেসে এলে যার স্পর্শ লেগে ওঠে নতুন অসুখ-
মশালের তাপে জ্বলে সুরমাদানি, প্রিয়মুখ;
যাকে চেয়ে চেয়ে কিছু গোপন পার্থক্য জ্বেলে
শান্তিপ্রিয় যন্ত্রণায় জেগে আমাকে টেনে নিই

আসমানে নদীটির পাশে, শিরদাঁড়া পথে-
আয়নার মতো আলগোছ আঙুলে কাঁপিয়ে
একতারা আর বড় মধুর ডাকনাম তোমার
শরীর ভেঙে পড়া অস্তগামী সন্ধ্যার মতো
নারীর ভেতরে দীর্ঘ হাইফেনে গেঁথে দিই
ফলত দুইটার পরিচয় মুখোমুখি-খেয়াল
এমন সংখ্যাহীন শাসন তো কেবল অদৃশ্য পারি!