পাথরদানার নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য থাকে না। এমন কী জলেরও, অনন্ত
জীবন পাবার থাকে না কোনো বাসনা। নদীর ঢেউ আর চোখের অশ্রুর
পার্থক্য দেখে যে চিত্রকর আঁকেন তার মূল্যবান চিত্রকর্ম, তিনি কি জানেন—
এই লিখিত অক্ষরগুলো একদিন রক্তলেখায় ব্যবহৃত হয়েছিল, এই শব্দের ফিনকি
সেরেছিল আমাদের ভালোবাসার সর্বশেষ উদ্ধার। যে কাহিনি পড়ে কেঁদেছিল
নক্ষত্রনগর— সেই মাটির বুকে এর আগেও হারিয়ে গিয়েছিল কিছু পাথর,
যাদের আকার ছিল অনেকটা অক্ষরের মতো।

ইহা কোনো লিখিত অক্ষর নয়। এই যে দেখা যাচ্ছে কালো কালো দাগ—
তা স্মৃতিমিত্র সেন-এর চোখের কাজল। কাঁদতে গিয়েই তা কাগজের বুকে
ঠাঁই নিয়েছিল। স্বভূমি ছেড়ে যাবার আগে—
এই নদীও তাকে বলেছিল, বিদায়— বন্ধু বিদায় !