যেসব সুমন এখনও পুরনো নামে আছে
মুখের চামচে টলমলে পহচান নিয়ে
পা-টিপে হাঁটছে রাস্তায়
তারা মৌরলা মাছের দাম ভাবছে
স্বাতী নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে
রোববার চুলকাটা সেলুনে বিষণ্ণ ছেলেকে নিয়ে লাইন দিয়েছে

যেসব সুমন নিজের শিরোনাম একরোখে চালিয়ে দেয়নি মেয়েদের বিভক্ত ব্যথার ওপর
লোকমান্য ইফতারে দোকানে ফলের গায়ে
হাত রেখে ছ্যাঁকা খেয়েছিল
এই ভিড় ট্রেনে যারা গলার পেছন দিয়ে গান গায়
রাত্তিরে বিছানায় চুপচাপ খোলে
বউ-লেখা ব্যাজার সুটকেস

তাদের লটারি নম্বর, শোলার মটুক কিম্বা
ফেসকাটিং-এ আলো পড়ল না।
যারা সাতের পিঠে পাঁচবার এক-বোয়েম খটাখট লজেন্স বেচার স্বাধীনতা —
নিজেদের নাম-দেহ ছুঁয়ে উঠোনে ব’সে আছে, আর
বড়রাস্তায় নিউ সুমনের স্বপ্নে থোকা-থোকা বিজ্ঞাপনের বিরতি