ফেরিয়ালার ডাকে হুঁ না-যোগানো কি অপরাধ —
বহুদিন ভাবি।
তার গলা রঙওঠা নাইলন-দড়ি, আমাদের ভিজে জামাকাপড় পিঠে নিয়ে ঝুঁকে আছে।
ফেরিয়ালার সুর তাকে বিধানসভায়
কোকিলের পাশে বসাল
দুপুরে সে প্রচুর আধ-ময়লা ঢকঢক জল,
তারপর দুহাতে ছেঁড়ে শিম্পাঞ্জি টিফিন।
আজ শিউলিপুকুর সরণিতে ঢুকব না,
ডান দিকে কাত হয়ে বাথানিয়া গ্রামে —
আলোরও যথেষ্ট নেই এই স্বাধীনতা।
আমি কত সুর্মাটানা চাবি সারিয়েছি
তার কাছে দশ টাকা দিয়ে
গাছের ভেতর দিয়ে শের আফগান, শোকের ভেতর দিয়ে সংবাদদাতা, আলাপের মধ্যে দিয়ে আপেলমিথ্যেরা হেঁটে যাচ্ছে।
কী যেন বেচতে এসে ওদেরই সওদা করে সে।
বাড়ি পৌঁছে খুচরো গোনার মতো গোনে
তার কোন ডাকে মোরগ রেগেছে, কোন ওঁকারে মেয়েদের হাতখরচের টাকা গর্ভ থেকে খসতে গিয়ে কোনা ছিঁড়ে গেল, কোন ছলাৎছলে পোলিয়োর দু’ফোঁটা ছেলেমেয়ে সন্ধের চুমুর দিকে
সাইকেল চালায়
শোকের ভেতর দিয়ে সংবাদদাতা, আলাপের মধ্যে দিয়ে আপেলমিথ্যেরা হেঁটে যাচ্ছে। কী যেন বেচতে এসে ওদেরই সওদা করে সে।