আর ক’টা সিঁড়ি পেরুলেই ছাদ। ছাদে থৈ থৈ জোছনা। হঠাৎ থামতে হলো। পেয়ারা গাছের ব্যারিকেড ভেঙে ছলকে আসছে এক টুকরো আলো।

ছলকে আসা আলোর রেখাপথে ঝিকমিক করছে অতি মিহি সুতো, অথবা চোখের ভুল। খুব সাবধানে কাছাকাছি যেতে ভুল ভাঙলো। ছোট্ট এক মাকড়সা জাল পাতছে।

একটা ধাপ উঠলেই জালটা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। আমার প্রবল arachnophobia বা মাকড়সাভীতি আছে। তবে এমন ছোট মাকড়সা ভীতি জাগায় না, এই জাল অনায়াসে ছিন্নভিন্ন করে যেতে পারি।

কি যে হলো, জোছনা দেখার পরিবর্তে ছোট্ট মাকড়সার জাল বুনন দেখতে শুরু করলাম। জাল তার আশ্রয়, খাদ্য সংগ্রহের ফাঁদ, বিশ্রামের ঘর।

সেও কখনো সখনো হয় তো আশ্রয় হারায়, ক্ষুধায় কাতর হয়। নতুন ঘর বাঁধতে ক্লান্ত শরীরে আবার জাল বুনতে শুরু করে।

জাল ছিড়ে ছাদে যেতে ইচ্ছে করলো না। ওর রাত ভালো কাটুক। পথ ভুলে দুই একটা ছোট পোকা ওর ফাঁদে আটকে যাক। পোকাদের সংসারে কান্নার রোল উঠুক।

পৃথিবীতে কোনো কান্নাই চিরস্থায়ী নয়। বিচ্ছেদ দিগন্তে যায়, বিরহ তত দীর্ঘ নয়।

.
০৫০৭২৩