একটি রাত্রি বাসা বাঁধে এই বুকে
একটি রাত্রি মহাকাশে মেলে ডানা
নির্জনতায় অন্ধকারের শিখা
করোটিতে জ্বালে বুনো গন্ধের ভয়।
একটি রাত্রি নদী নয়, তবু নদী
আরক্ত কষ্ট গড়ে নিরুক্ত দ্বীপ
কষ্টকে কেউ চেনে না বিশ্বময়
তাবৎ পুরাণ ঘেঁটেও গ্রন্থাগারে।
কম কথা নয় সমুদ্রপাড়ি দেওয়া
সিন্দাবাদের জাহাজ উধাও আজ
কবিতা তো জানি সন্ধ্যার মেঘমালা
তবুও রাত্রি চায় মননের মধু।
আমাকে সবাই যতই প্রশ্ন করে
উত্তরে শুধু বিদেহী সানাই বাজে
আকাশদুহিতা দু’হাতে ছড়ায় গ্লানি
কান্না কেন- যে স্বপ্নের আল্পনা।
একটি রাত্রি হৃদয়ে শব্দ গাঁথে
আরাত্রি নাচে প্রেতিনীরা সংরাগে
একটি রাত্রি মরা জ্যোৎস্নার ক্ষত
প্রমিথিউসের করুণ ক্যাসেট যেন।
একটি রাত্রি কফিনে পেরেক ঠোকে
শুভ্র আঁধারে ভেসে যায় লোকালয়ে
একটি রাত্রি শেষ মৃত্যুর আগে
জেগে থাকে, দেখ-
সারাটি রাত্রি জুড়ে।
