নাম তার জানিনা
একই বাসে আসি
সকাল বেলা আমার অফিস নয়টায়, তারো
আমি ভাবি, আহা! আমাদের মাঝে কত মিল

সে বাসস্টপে আসে ঠিক আটটায় কিংবা আরো আগে
আর আমি ঘুম থেকেই উঠতাম আটটায়
সময়ের সাথে মেয়েদের একটা বিপরীত
সম্পর্ক থাকলেও এইখানে তার ব্যাতিক্রম

এখন আমিও উঠে যাই সাতটায়
আটটার পাঁচ মিনিট আগেই টিকিট কাটি
টিকেট কাটতে না কাটতেই
তার টিকেটের অর্ডার পরে।

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করি কেমন আছেন
তার মুচকি হাসির জন্য আমার
সারা রাজ্যের সমান সকাল বেলাকার ঘুম
বিক্রি করে দিয়েছি

টেবিলে ফাইলের স্তুপ শেষ হয় না
আমি তবু ঠিক ছয়টায় বের হয়ে যাই
উপরে নিচে সবাই ভাবে
ব্যাপার খানা কি

এই ভাবে সে আমার সহ যাত্রিনি
আস্তে আস্তে পার্শ্ববর্তিনি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনি
রাতে ঘুম আসে না
সকালে সাতটাই উঠি

টুকটাক কথা হয়
রাজনীতি বাজার দর
ভারত পাকিস্তানের ক্রিকেটের খবর

আমার স্বপনের জাল বড় হতে
বুকের মোচড়ানি বেড়ে যায়
খাবারে অরুচি ধরেছে
চোখের নিচে কালি।

আমার গায়ের গন্ধে টের পেয়েছিল বোধহয়
বললে স্মোক করেন?
বললাম আজই ছেড়ে দেব
মনে ভাবি, শুধু সিগারেট কেন
আমার জন্ম জন্মান্তরের সব ছেড়ে দেব

কিন্তু এইভাবে তো আর চলে না
কত কথা হয়
আসল কথা বলতে গেলে
আমার গলার জল শুকিয়ে যায়

যা থাকে কপালে-
বলতেই হবে
চলুন যাই কোন রেস্তোরাঁয়
কত কাজেই তো লেট হয়
আজকে বুঝি আমার জন্য
এইটুকু হতে পারে না
জানা সব কবিতা সব গান
মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করে

আজ তার দেখা নাই
কাল তার দেখা নাই
পরদিন দেখা নাই

আর কোন দিন তার দেখা পাই নাই