মাগো পুইয়ের মাচা পুরো খালি
তুমি চারা লাগাবে বলে,
আমি দুটো পুইয়ের চারা এনেছি
চারাগুলো আজ নুয়ে পড়ছে,
প্রখর রোদে।
মাগো তুমি কোথায়
তোমায় তো আমি সারাবেলা খুজলাম
তুমি তো কোথাও নেই,
মাগো তুমি কোথায়,
তোমায় না পেয়ে আমি বসে আছি,
হিজল অশ্বত্থ গাছের নিচে ভগ্ন হৃদয়ে
পাশ দিয়ে যায় হাজার হাজার নারী পারি দেয় রাস্তা,
শুধু তুমি নেই মা,
কোথায় তুমি
কোথায় আছো বল –
তুমি পুইয়ের চারা লাগাবে না
দেবে না মা গাছে জল।

তোমার কথা ভাবে আজ আমি
কাঁন্না করলাম, মা,
তুমি আমার কাছে নেই
তাই বা বারবার তোমাকে আজ আমার মনে পড়ছে
কোথায় তুমি, কেমন আছো।

দিম্মা বলে,
তুমি নাকি তারামন সেতারার মতো বিশেষ কাজ করেছে,
ওরা তো মা, বাড়ি ফিরেছে
তুমি কেন বাড়ি ফির না ?

তুমি কোথায় আছো
কখন আসবে, মা ।

তোমার সাদা শাড়ির লাল পাড়ের মতো
পুরো শাড়ি কেন লাল মা,
এরূপ তো ছিল না।

দিম্মা বলে
তুমি তো আর ফিরবে না
কেন মা,কেন?
তুমি নাকি আকাশের তারা হয়েছো,
তার কারণ, তুমি নাকি মুক্তিযুদ্ধের সাহায্য করতে
দিতপ জল খাবার,
পাকদের হাতে নিষ্পেষিত হয়ে গেছে তুমি
দিম্মা বলেছে।

মাগো, তোমার পানের বাটির দিকে চোখ গেলে মনে হয়
তুমি বুঝি এখনি আসবে পানের জন্য,
তোমায় আশায় আজও পথ চেয়ে থাকি,
কখন আসবে,
কখন আসবে তুমি।

রচনাকালঃ
০৭/০৬/২০২০