বর্তমানে বাজার এখন চড়াদামের
আঁশযুক্ত ডাবের জল পান করতেই
টবভর্তি ফুল, মেমসাহেবার মতো
সবুজ হরফে একশো টাকার নোট
ভ্যানগাড়ি টায়ার ধরে উড়ে যাচ্ছে
আমাদের ক্রমশ যাদুর উন্নতি খুব!

শহরে যেদিন নাগরিক হয়ে এলাম
প্রতি স্বপ্নের ভেতরে কেবল ধন্না দিত
একপ্রকার মধ্যবিত্ত শান্তিময় শৈশব
মনে হতো নিজেদের ঋতুমুখর শরীর
গোছাতে যতটুকু শ্বাসশুদ্ধ পুঁজিপাটা
আর আয়-রোজগার ধারণে দরকার-
তার ফসলিতন্ত্র শাদা বুননে গোছাব
অথচ প্রত্যেক শরীরে জং লেগে যাচ্ছে।