এয়ারগানের ফুলগুলো হত্যাপ্রবণে হাসছে
তারপর…
ঘড়ি কাঁটা বিয়োচ্ছে হাড়-গোড়, স্বাস্থ্য সুন্দর
আর ছোট্ট তুলতুলে প্লাস্টিক খরগোশ দৌড়ায়
এভাবে গত কিংবা আগামী, অন্য এক সন্ধ্যা-
মানুষের রং শুকোচ্ছে প্রতিটি নীল শিঙা থেকে
অথচ তোমার সম্মুখে যতবার ঘুরছি, চেনো না!

ক্লান্তির পরে এরকম একটা কল্পিত তা ধরেছি
পৃথিবীর নিঃসঙ্গ পুরুষ, পিতা কিংবা প্রেমিক
এমন সংস্করণ নেমপ্লেটে জমে গেছে-সব, শব;
একধরনের আলোশূন্য সকাল-অসুস্থবোধ করি
আর নিজের অজুহাতে টের পাইয়ে দিই
কী সুন্দর আমাদের সরকারি সম্পর্ক, এবং তুমি
আমরা একে অন্যের ভেতরে ফলাচ্ছি-শিশু
শিশুস্বভাবের অবিশ্রাম কুঁড়ি-নিবিড় চওড়া দৃশ্য
সেইসব ফুলের অধীন থেকে মৃত্যু উপেক্ষা আয়ু …