কাঁচাবাজার গলি পেরোয়ে কয়েকটা দোকান।
চা দোকান ঘেঁষে-বনবাস নিচ্ছে
শত চুমুক, চা কাপের ভেতরে অশ্লীল শব্দ
কাঠগোলাপের মতো হাসি। তখনো মনে হয় নি,
কারোর আয়ুর গন্ধ আর টেনশন
এক সঙে মিশে যাচ্ছে। ফুঁয়ের বাহাসে…

দরদাম করতে করতে বেরোয়ে আসে
জাপানি গাছের পাতায় একটা দুপুর,
শরীরের ভাঁজ খুলে পথে-হাঁটে, গানগুলো;
সকল বাচ্চাদের ইশকুলে বয়ে যায়
সেসব প্রহর। আর আলো থেকে ভেসে আসছে,
সফর-ঋতু মুখ, টুপ করে নিঃশর্ত হেসে ওঠে
এক স্বচ্ছজল দৃশ্য, নিশ্চয়ই স্পন্দনের ওপর
যে প্রথম স্বাধীনতা জীবিত হয়, তা-ই শিরোনাম!