একদিন গাছগুলো বিশ্রামের কৌশল শিখবে।
রোদ শেষে, শরীরে জড়ায় রাখবে সমস্ত ঘুম
সন্ধ্যার ট্রেন চেপে পার হবে ধানপাকা মাঠ
অন্ধ বাঁদুড় একসঙে উড়বে, দূর থেকেও চাঁদ
আশ্চর্য সবকিছু। অথচ কোনো এক গলিতে
আলাদা হবার ভ্রমণ লেগে থাকবে। সমতলে-

তুমি ঢুকে পড়বে, কাচ জারের কিছু মাছ
আলাপ নিয়ে, আর বেড়ালের তাড়া খেয়ে
ওসব গ্রন্থাগারিকে পাঁচদিন লিখতে থাকবে
ম্যাগাসিটি ম্যাগাজিনের অচেনা শিরোনাম।

কেউ জিতে যাবে একটা উৎসুক পর্ব এনে
এসবে মুখোমুখি তিনটে মিনিট বসতে গিয়ে
সেদিনও সন্ধ্যা ছাড়াই বৃষ্টি নেমেছিল কেবল
তাতে লেগেছিল দুপুর, গুনে রাখা তীব্র তাপ!