ঘুড়ি ওড়ানো সকালে শিশুরা ছাই ওড়ায়, বোধহয়
পাখি উড়বে ভেবে, সারা নদী আর শস্য-পল্লিতে
সবকিছু স্বাভাবিক মনে করে। পাখির জুতো নেই
এমন করতালির সুরতহালে বারবার জন্ম পাচ্ছে
অনাগত শিশুর আনন্দ; পৃথিবী মেলে দেয় বটগাছ

আধুনিক দুপুর ভেঙ্গে বৃষ্টি হলে, মানুষ ঢুকে পড়ে
ছায়া পাকানো স্বপ্নের সত্ত্বায়, হাট পেরোলে-
ফর্সা সমাজ। কয়েক ভাগে বিভক্ত সুখ। রূপ-
ফুরিয়ে যাবার ভেতরে আমি অনেকটা নিজের
কাছে ফিরি। নিজেরে ভাড়া দিই, সংসারে। ফের
নিজেরে দেখতে ইচ্ছে করে। নদীর ড্রয়ার হতে
কে যেন ঘাম এনেছিল, মাটির মতো শরীর দেখে-

পতাকার সামনে দাঁড়ায়ে একবার স্বাধীন হলে
আমাদের শেষ দেখার জন্মান্তর রেখে যাওয়া
ইশকুলের কাকতালীয় সকল গান মুখোরিত হবে।
অসংখ্য চারাগাছ, ছুটির গলিতে বড় হওয়া
ডালিমের দানায় সেই গল্প, মাথার ভেতরে
লাল হতে থাকবে
গোধূলি ফুরিয়ে যাবার আগে আবার যা তা হব!

.
১৫ জুন ২০২৩