আমার পাশাপাশি একটা বিকেল—ডুবে যাচ্ছে
হাওয়ার ভেতরে—তারপর গতদিনের জ্যোৎস্না
আজও ফিরে এল, শরতের আলাপে বসে থাকি
দীর্ঘ আলাপ শেষে—পাহাড়ের গারোভাষা যেমন
পাতাছেঁড়া বিদ্যাগ্রন্থ–টিলার গাছ আয়ত্ত করছে
ঘাসেদের বুক চিরে পথ করা মানুষের মনস্কতা—

কখনো তোমার মুখ—কখনোবা আধুলি রূপ
আর বিষণ্ণতা জানতে চেয়ে এখানে দণ্ডিত হই
আমাদের আলাপ বেঁচে থাকলে দেখা হবে
চোখ আর ভুরুর ইশারায়—এই ভেবে একটানা
রাত সমর্পিত হয়—অন্তস্রোতে শীতরেণুর নিঃসঙ্গ
পুতুল নাচ। নিরুত্তর বেড়াল চুপচাপ যষ্টিমধু খায়—
নিরাবরণ ঘাসেরা হেসে ওঠে ছোট শিশুর মতো;